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Se cuenta del primero encuentro entre Semis y el nuevo entrenador de la selección 

nacional, el estimado señor Manzanar, ahí en Rusia, en un hotel de lujo moscovita. Ni 

habían empezado los partidos del grupo de la muerte, siempre el nuestro, todavía. El 

coach, pues, había llamado a Semis con el pretexto de planificar una nueva estratégica para 

ganarnos la copa. 

Junto con su capitán de cancha, el entrenador sacó su ace desde una caja 

inidentificada de algún rincón del cuarto. “¿Qué es?” preguntó Semis, cuenta Manzanar. 

Manzanar no respondió, en cambio, con una navaja rusa que había comprado en el 

aeropuerto, perforó la tapa de una de las cajas. Semis se acercó mientras Manzanar cortaba 

una y otra cinta hasta abrir por completo la primera de las cajas. Al abrirla, Semis, cuenta 

Manzanzar, quedo completamente asombrado, como un hombre ante un fantasma, su 

destino. 

“Es la hora de abandonar el luto,” anunció Manzanar. “Fijate bien, che: Las nuevas 

camisetas.” 

Semis, con pura parsimonia, levantó de la caja recién abierta una camiseta casi 

irreconocible, aun con las mismas dimensiones y rayitas de la vieja camiseta 

negruzquiblanca. 

“La camiseta…” balbuceó Semis, casi en forma de pregunta, “…no es blanco y 

negro.” 

“Cierto, sos,” respondió Manzanar. “No es blanco y negro. Sino blanco y celeste.” 

Semis tanteó las fibras laceas de la nueva camiseta. Todavía recordaban el caluroso 

labor de su taller—supuestamente fueron pedidos a hacer la semana pasada, en una 

maquiladora mafioso de los rusos del norte del país, seguramente hechas por unos niños 

tan joven como su hija, admitió el coach, pero que “Por favor las manden ni un día antes ni 

un día después” de su llegada al hotel de lujo moscovita. Todo fue hecho en secreto, y 

hasta ni los árbitros la semana siguiente—al comenzar los partidos del grupo de la muerte—

no supieron que hacer con este cambio de vestimenta. Los noticieros pasaron semanas 

enteras discutiendo la legalidad de este cambio de camiseta a último momento, pero a la 

selección, y menos a FIFA, no le importo un catzo. Para ambos, el único color que valía la 

pena era el verde del dólar. (Vale destacar, por otro lado, que los únicos que realmente 

lamentaron el cambio de camiseta eran los rusos (rusquis), que en sus medios deportivos 

andan pronunciando “negruzquiblanco” con la sobra de entusiasmo que se reserva el 

vanidoso para vocalizar su propio nombre.) 

“¿Somos los blanco y celeste entonces?” preguntó Semis, perplejo y a la misma vez 

hipnotizado por una nostalgia inexorable que le pasaba por encima, frotándose la frente 

cicatrizada, y que al largar uno u otro balbuceo más, quizá el mantra de du tiempo como 

eremita en la olvidada cueva de su pueblo natal, siempre a sí mismo, volvió a solas 

mentalmente. Recuerda, en conclusión, Manzanar dejando que un silencio nocturno 

recorra la habitación de hotel, poder decir lo que venía ya hace años queriéndole decir a 

Leonel Andrés Semis, desde antes de que su carrera le llevara a ser el entrenador de 
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nuestra selección nacional. Manzanar llevó su mano derecha al hombre derecho de este, 

como expresando que a veces dos cosas contrapuestas pueden hacer juego, como el alba 

de un nuevo amanecer y el celeste de lo que sigue. Y dijo: 

“La Albiceleste, Semis. De ahora en más nos llamaremos: La Albiceleste.” 

 

 

I never stopped believing in Semis. Then again I don’t let what I watch on television 

control or what I read online or what or what the boludo next to me is yelling affect the way 

I think and enjoy a soccer match. Semis made his comeback. We passed the round of 

sixteen. Now, no one will play with his kind of guts, with his kind of passion. He has gone 

through hell and back. He won’t back down, he just won’t. He is like a beast, a superman, 

an Achilles with that calm serene look in his eye before a match, knowing he is going to 

parish eventually, but not before achieving the ultimate glory: Holding up soccer’s World 

Cup. Semis. The greatest soccer player of my generation, if not the greatest in the history of 

soccer itself. Will he win? Will we? I certainly hope so. 

 Good luck. 

 


