La Albiceleste Ivan Brave

“10l¢,” gritaban, “Ol¢ Ol¢ Ol¢! ;Se-mis, Se-mis!” Hace mucho que nuestro pueblo no
canta asi. Este renovado entusiasmo acredita a la ingenuidad del nuevo entrenador, el
senor Manzanar, a quien le debemos, a causa de su vision revolucionaria para nuestro
equipo de futbol nacional, un cambio de camisetas del anterior (ya subestimado) negruzco
y blanco a su actual (y muy raro) alba y celeste.

Es el ano 2018 y ha transcurrido casi un cuarto de siglo de estancacion y recelo en nuestra
tierra natal, la que también comparte el jugador de futbol mas conocido en todo el mundo:
Leonel Andrés Semis. Nuestra economia esta en la miseria, ni contar la politica. Ahora la
gente hoy en dia sufre una pena, ha dejado su piedad, no tenemos direcciéon como pueblo
unido; sin embargo los tinicos que siguen reuniéndose son los mafiosos, los jovenes de
diversas agendas politicas, y los nucleos de familias juntindose bien callados delante de una
pantalla de tele para gozar de esas quiebras de silencio nervioso entre uno u otro
“GOOOOLY”

El verano actual ha comenzado con su tipico ritmo entre paises, especialmente los
de América, con su burla: “Tu equipo perdid, na na na,” una tras otra. En este pais
especialmente es comun celebrar con mas clamor los destrozos de un equipo—oponente,
competidor, rival—que en celebrar las victorias du su propio equipo (por favor, véanse
nuestros partidos afuera de la FIFA). Sobre esto, podemos deducir una explicacion
diacrénica: que simplemente una derrota dura mas tiempo en el espacio que una victoria.
O podemos deducir todavia una explicacion mds esotérica: que en este pais nosotros
llevamos adentro un daimon de autodestruccion; que erramos por las calles adoquinadas
de nuestra ciudad capital balbuceandonos un mantra de veneno: “A mi me fue mal en el
ultimo partido, ahora te toca a vos, jboludo!” Bastante toxico lo nuestro, lo admitira
cualquiera, pero al fin y al cabo sin dejar el mal habito, como un fumador largando
bocanadas entre las exclamaciones de no fumar mas y de no poder dejar de fumar. Por
ahora, manteniendo el rumbo que nos ha llevado tanto a la gloria como a la miseria,
seguiremos tragandonos el mantra.

Después de la humillante derrota de la negruzquiblanca en el Mundial del 2014,
con nuestra infame final contra Deulandia, al pobre Semis lo empezamos a llamar por su
nombre anglosajonizado: “Lio.” (Incluyendo yo, fanatico que soy de €l, lo llamaba por ese
apodo ridiculo por la simple razon que me causaba gracia pronunciarlo. Es que, siendo
honesto, nuestro numero 10 causo un verdadero lio.) Como ya se sabe, Semis fall6 en
nuestro momento de empate mundialista, en la final, en penales, y luego al regresar aca, a
su pais, al nuestro, se encontro el pobre Semis con tanto odio y rechazo que no tuvo otra
opcion que refugiarse en su ciudad de infancia: Céndoma. Quizd ahi, en el interior del
pais—muy al interior, casi diria el ombligo—un punto cortado, aislado del pais, donde solo
hoy queda el remoto aliento de alguna vez ser amado o conectado a su madre. Ahi, entre
lo verde de la pampa y lo atemporal de la Patagonia, se encontré Semis, en Céndoma.



Hace millares de anos, cuando el pueblo seguia sin registrarse con los cartografos
nacionales, y la seleccién nacional, por su parte, ganaban mundiales, los humildes
ciudadanos de Céndoma se reunian en la entrada principal desde la ruta nacional que
daba a su centro: una plaza-rotonda con una estatua de algiin presidente (no se sabe quién
exactamente, por razones que se aclaran ya), y que cada tres por cuatro a la estatua la
tiraban para abajo cada vez que el pueblo fue tomado por un fervor hacia un nuevo
gobierno militar o retomado por el nuevo presidente de una renovada democracia, ad
nauseam. Por lo tanto, en la historia de esta plaza-rotonda, que mucho no tiene que ver
con lo demais de este relato, el pueblo adaptindose a los vaivenes de su gobierno nacional,
llego a un punto donde decidioé reusar el material la alguna estatua anterior para hacer la
posterior. Segun se cuenta en Coéndoma, esto siguid por lo menos tres dictaduras y dos
presidencias democraticas, hasta que por fin, la edificacion de una nueva estatua no se
completaba a tiempo para el gobierno del sexto régimen; y que el pueblo termino por tirar
las estatuas “pa’bajo” (como se cuenta) en una pila adyacente a la base de marmol; y que
en popa de la altima estatura de un presidente o militar, cimentaron una estatua, cuya
forma es la de una pelota de futbol. Esta dltima, perceptiblemente, en honor al mas
famoso de todo los condomitas: Leonel Andrés Semis. Aunque, afortunadamente por las
albaniles del pueblo, la estatua siquiera fuese de Semis en si. Sino lo hubieran tirado para
abajo hace cuatro veranos.

My name 1s Zulema Eugenia de Manzanar. If you cannot pronounce my name, do not
worry. I have always been a loner. Ever since my parents moved us back to the country
where I was born, I have not had many friends. And the few that I have had are back in
Texas, where I lived the last four years. I guess my parents thought they could start a life in
North America, but realized that living the dream 1s much harder than the movies or the
books make it out to be. Especially when living the dream actually means running away
from a nightmare, which was my family’s case. Now we are back in our old Capital, only
my parents are divorced, thank God, and so far things are turning out all right. If I write in
English here, it 1s because my English teacher back in Texas suggested I keep writing so I
won’t forget what I have learned.

As I was saying, my name 1s Zulema. In the Capital, where I was born, it 1s not a
hard name to pronounce: Zu (Sue) - le (leh) - ma (mah). In Spain my name 1s
pronounced “Thulema”—which I hate. And in the United States my name 1s pronounced
“Zoolemuh”—which I also hate. When I was going to school in the United States, and a
teachers or a classmate mispronounced my name, I would try and correct them at first. (It
wasn’t even just my name they mispronounced, or other Latin names in general; it was
most names. Like, “Lily” for example, they would say “Leh-li.”) But then as a new school
year went by it seemed the few students who actually got my name switched schools;
naturally, also, the teachers who only after months of effort to learn my name I too would
lose. New teachers, new classmates. New bullies, new substitute teachers. Things seemed to
cycle very fast, until I started having a bit of fun. I began making up names. At first I told
the substitutes, “No, it is not ‘Zoo-lima,” and no one calls me by my first name anyway,



everyone calls me “Thelma.” ” And the substitute would nod his or her head and the whole
class would snicker under the table at my joke. Sometimes I told people my name was
Theodora or Theresa (usually names with the “th” sound, I am not sure why, probably
because of what the trainers at a summer soccer camp in Barcelona used to call me: “Zu-
zu” or “thu-thu.”) I especially liked Theresa in English because it is one of the few times in
English that the “h” 1s not pronounced, and works as an example of my two languages
overlapping. “Honesty,” 1s another example. No one says, “hhon-esty;” that would not
sound “American;” that 1s, it wouldn’t sound truthful. It isn’t like I have anything against
the letter “h” in particular. My favorite word in English actually begins with the letter “h.”
Hope. I wish I had been called Hope. I sometimes tell people that 1s my name. It definitely
would have made my life a (w)hole lot easier. At least in English. At least in Texas.



